Kode

.
Pagi ini chat dengan suami, "semalem aku nyoba earphone punya kamu. Enakeun ya.."

Hitungan detik di bawahnya tertulis jawaban, "iya bentuknya enak di telinga."

.

Okay, earphone dia emang nyaman dipakai. Setidaknya dibandingkan earphone saya yang karetnya udah hilang, sehingga tiap dipakai pasti lubang telinga sakit nyaris lecet. Etapi tapi.. Kok jawaban dia gitu doang ya? Padahal kan maksud saya bukan cuma bilang earphone dia enak, melainkan "aku mau earphone kayak gitu". Tapi ga seru aja kalo ngomong itu langsung.

.

Yah.. Seperti kebanyakan wanita, saya juga berharap suami punya keahlian membaca yang tak tertulis dan memahami yang tak terucap. Bukankah itu harusnya jadi skill dasar lelaki? Kalo perlu ada undang-undangnya. Jikalau ada senator yang menyuarakan harapan semua wanita ini.. Pasti saya pilih dia. Tanpa ragu. Jangankan coblos namanya di kartu suara pemilu. Saya juga akan tambahkan tanda love-love kalo perlu. 

.

Saya tunggu baris selanjutnya dari suami. 5 menit. Ga ada. Okay? Jadi udah nih.. Beneran dia ga ngerti maksud saya? Huh..

"Oh mungkin perlu dikasih clue," bisik suara hati.

Baiklah. Sebagai wanita yang selalu mengikuti suara hati, saya mengetik lagi.

"Itu kodeee"

Dilanjut dengan gambar monyet menutup mata dan emoticon mata membelalak menatap langit yang seolah bilang "please deh".

Tau ga apa jawaban dia? Ga ada! Ga ada reaksi. Jawab kek.. Emoticon kek.. Apa kek.. 

.

"Okeee.. Tenang.. Tenang.. Gimana kalo pesen kopi dulu? Dengan cemilan mungkin? Supaya lebih jernih gitu pikirannya" suara hati kembali mencoba bijak.

.

Seperti hati yang bergantung entah pada apa,

Cappucino-nya terasa pahit karena tanpa gula.

.

"Inget umur.. Udah musti mikirin kadar gula darah," kata suara hati memupus hasrat menuang gula pasir ke dalam cangkir. 

.

Eh ini apa sih? Malah mikirin gula. Harusnya kan mikirin chat yang tadi.

Seperti kebanyakan wanita, saya pun mahir memikirkan banyak hal bersamaan. Hal penting ga penting, urusan nanti. Yang penting dipikirin dulu. 

.

Oke.. Mari kembali pada rumusan masalah : kenapa yaaa kode saya ga pernah nyampe? Kenapa dia ngga pernah ngerti. Ngga pernah ngerti. NGGA PERNAH NGERTI. NGGA PERNAH. NGGA PERNAH.

.

Seperti kebanyakan wanita, saya pun suka sekali mengeneralisasi masalah. Selain membesar-besarkan masalah, tentunya. Saya ingat tanggal hari dan jam ketika dia sekali salah memasukkan sampah, harusnya sampah nonorganik dia buang ke tempat sampah organik. Dia bilang lupa, dan saya melabelinya "KAMU SELALU LUPA". SELALU.. SELALUUU.. 

.

"Ga boleh gituuu.." pekik suara hati, "dia bantu beresin tempat tidur loh!"

.

Ceritanya berbulan-bulan lalu.. Seperti pagi biasanya, tangan saya sibuk menyiapkan ini itu bak gurita. Nyiapin bekal anak. Bekal suami. Siapin baju ini itu. Mandi. Ganti baju. Dandan. Dan lain-lain. 

.

Saya sebenernya sudah siap, tapi masih harus beresin tempat tidur dulu. Kenapa baru diberesin? Karena sebelumnya ada dia di tempat tidur. 

.

Dia sudah rapi siap berangkat, "yuuuk cepet yuk takut macet."

.

Duuuhh gemesnya.. Dari tadi saya nungguin dia beranjak dari tempat tidur supaya bisa saya beresin. Eh pas saya lagi beresin, disuruh cepet-cepet. Seolah saya yang bakal bikin telat.

.

"Bentar.. Aku beresin tempat tidur dulu. Kan kamu daritadi di sini." sebenernya ga sampe situ aja sih saya ngomong. Seperti kebanyakan wanita, saya punya kemampuan membalas pembicaraan satu baris dengan pembicaraan berparagraf-paragraf, berbab-bab, berjilid-jilid. Mengungkap lengkap masalah utama, akar masalah, masalah pendukung, dan tentunya masalah yang tidak ada hubungannya. 

.

Dia cuma tersenyum. Ohh.. Kenapa tersenyum ketika istri ngedumel tidak ilegal sih? Gemes.

.

Hari-hari berikutnya. Dia tidak pernah tidak membereskan tempat tidur sebelum pergi kantor. Ya lumayan lah.. LUMAYAN. LUMAYAN. Seperti kebanyakan wanita, saya juga kadang kurang apresiatif. Seolah memuji itu hanyalah kewajiban lelaki. 

.

Ya setidaknya kodenya nyampe. Eh jadi ga semua kode gak nyampe dong? Buktinya dia jadi rajin beresin tempat tidur, tanpa saya harus minta. Cuma ngdumel aja, dia udah ngerti. Hebat kan, saya. 

.

Yaudah ralat deh, kadang-kadang kodenya dimengerti kok. Seperti kebanyakan wanita, saya juga mengakui kesalahan, meski biasanya itu terjadi karena mentok, telak, dan lelah. "Yaudah aku yang salah. Semuanya salah aku. Kamu ga pernah salah!" sambil tersedu dan berharap dia terharu. 

.

Beberapa menit berlalu. Handphone saya berkedip notif. 

"I know"

Disertai link yang mengarah pada halaman produk earphone itu di e-commerce. 

Ternyata dari tadi tuh lama banget ga bales chat karena nyari link-nya. 

.

Semua ego seketika runtuh.

Seperti kebanyakan wanita, ternyata saya juga mudah tersentuh. 

*untuk suami penyabar
*dari istri penuh misteri

Tangerang Selatan, 21 November 2018